「ねえ、優しくして」

「ねえ、やさしくして」
僕の左手が、肩に掛かると、必ずこう言う。
「いつも優しくしているじゃないか」、と心の中で思いながら、
右手を胸の方へ持っていく。
じっと硬直したように身体を固くして、僕の手の動きを目で追う。

何時になったら、自分で身体を洗えるようになるのか。
５歳の長男と風呂に入っての、いつもの科白と、いつもの思いである。