煉瓦づくりでクラシックな佇まいの東京駅。
ご存じのように、この建物は歴史ある東京ステーションホテルでもある。
このホテルの南側の赤い絨毯の階段を登り、２階へ上りきると
右側に年季の入った木の扉のバーがある。
扉を開けて中にはいる。そこはこじんまりとした、居ごこちのいい空間。
10人も座れば一杯になる、Ｌ字のカウンターと、小さなテーブル席が少し。
風が涼しい日には、小さな窓が開けられる。
窓からは、東京駅のホームが見下ろせ、
ホームを出入りする列車を眺めることがで きる。

夕方、まだ外に明るさが残る頃にカウンターに座る。
カウンターから見る窓は、中が暗いために、額縁の絵、
あるいはＴＶの画面のよう に存在し、 バーの中の景色を消してしまう。
カウンターの中には、寡黙なバーテンダーが、静かに仕事をしている。

ホームを列車が離れていくのを見届けて、お酒を注文した。
静かに置かれたグラスを持ち、また外に目をやる。
中央線の列車が５本ほど出発した頃、グラスが空になった。
さて、今日は一杯だけで帰ろうか、と思いながらもう一度外に目をやると、
ホームは蛍光灯の明かりに浮かび上がり、さっきまでとは違う表情を見せていた。
人の流れも幾分緩やかになり、
電車の駅から、列車の駅の佇まいに変わろうとして いた。
やっぱり、もう一杯。と思いなおした。

五分刈りのバーテンダーは、それまで一言の口も聞かず、
静かに・穏やかにグラスを磨いていた。
ところが、僕の心変わりを見抜いたように、「次は何を作りましょうか？」と訪ね てきた。 不思議だった 。
それまでは、何も聞かないで、静かに自分の手元を見、仕事をしていたのに。

それから何度か訪れたが、いつも同じだった。
今日はもうこれで終わりにしよう、と思う時には何も言わない。
もう一杯欲しいな、と思うと絶妙のタイミングで訪ねてくる。

最後に顔を出してから、何年になるだろう。
今もあのバーテンダーは居るのだろうか、久しぶりに覗いてみよう。